影响我写作和人生的那些书

草玄 · 发表于 2009-1-9 16:01

（此文已发广州信息时报，请勿转载！信息时报电子版：http://informationtimes.dayoo.com/html/2009-01/11/node_1103.htm 当然，转载了我也无法追究，不过有个最起码的要求，那就是转载我的文字，请注明一下，别占为己有，俺们写点文字不容易，别人家老婆，你们尽管去偷，别偷我的文字。）

我是一个无药可救的书虫，会尽情享受读书所带来的快乐，也会通过读书衍生出创作的冲动。
去年我装修房子时，请木工将书房三面墙打满书架，木工忍了二天后，终于奇怪地问我：“你到底是做什么的？我前段时间给教育局局长打书柜，也没有打你这么多。”我忍俊不禁，笑答：“我只是一个烧锅炉的。”
有人说，古龙的每本小说背后，都会有一个女人。而我觉得我写作的每本书背后，至少有一千本书。
别的写作者可能不愿意承认别人的书对自己的书具体有哪些影响，似乎承认受别人影响多，也就是承认自己的独创性少。其实大可不必如此，任何东西都不是凭空而来，就像任何河流都有它的源头。
这些书也许并不是稀有，或是深奥，但是它们却真的影响了我的创作，甚至人生。

《从此黑白不分明》
李敖著，中国华侨出版社1993年

　　看这本书是我十五岁那年的春节，那天我拿了一笔压岁钱，十几年的经验告诉我，这钱会被父母巧立名目骗走，于是独自狂奔到新华书店，贪婪地买书。购买的其中一本就是《从此黑白不分明》。这书的作者是台湾作家李敖。
这可能是我在合适的年龄看到了合适的书吧！大部分人在少年时期都比较反叛，当刚有些反叛意识的我看到“叛逆”李敖的书时，共鸣的同时仿佛看到了一条充满激情而遥远的道路。
李敖最令人推崇的其实不是他的作品、他的博学多才，而是他的人生，他人生中绽放出来的精神火花。
十多年过去了，现在对于李敖没有那么崇拜，但是他有些精神元素却潜移默化中深深影响了我。当有朋友戏说我是“五四青年”、“愤青”时，我也会像李敖不满意叫他台湾作家一样嗤之以鼻。因为我少年时受李敖影响，就已经是“五四青年”、“愤青”了，如今这些头衔都委屈了我。

《梵高传》
【美】欧文•斯通著，常涛译，北京出版社1997年

1997年一个朋友拉我和另外几个文友组建了一个民间文学社团，那时那个朋友开了一个书店，楼下卖书，楼上是我们的聚会场所，还摆放着大量他的私人藏书。
那时我们有定期的文学沙龙活动，每次我都聊得意犹未尽，还会留下来继续和他聊。有一次他聊得有些感慨，从藏书中找出美国作家欧文•斯通写的《梵高传》借给我看，说这本书对他对他曾有很大的影响。我借回去一口气读完，读得泪流满面。
梵高是个纯良的老实人，他热爱生活，乐此不疲地将作画当成一生的追求。然后他的纯良和对艺术的执着，令他拒绝迎合上流社会的欣赏趣味，显得极度不合时宜。这也令他的作品在生前无法得到认可，屡遭挫折。他的纯良令他无法和那些伪善的教会神职人员一起过着温饱的生活，而他情愿和最底层的矿工们一起过着穷苦的生活，为此，他确实发自内心地快乐。然而现实是残酷的，窘迫生活的压榨，社会不理解的嘲讽，自身对艺术的执着等等，令他倍受煎熬，乃至精神一度异常。但他终究还是像飞蛾扑火般地追求他内心的光明，用画笔去表达苦闷、表达悲伤、表达怜悯、表达仁爱……虽然这些也注定他要英年早逝。
读完《梵高传》，泪流满面的我沉思了好长一段时间，最后突然感觉内心有了光，有了信仰一般。那一刻，我似乎看到了自己执着的一生。

《历史文化的全息图象》
李劼著，东方出版中心1995年

许多评论《红楼梦》的书在精神层面上都显得比较浅薄，讨论来讨论去，都是一些无聊的东西。《历史文化的全息图像——论红楼梦》是一九九七年在某个小书店看到的，随便发了几页，突然看到这样一段文字：“如果可以将《红楼梦》比作一部史诗的话，那么其诗意就是这样闪现出来的——不是成就功名，而是守护灵魂。”当下我立即将这书买了下来。
回来仔细地读下去，发现书中有许多自己想到却无法表达的东西，比如书中这段文字：“一部二十四史，无异于一场无休无止的权利轮盘赌。在这张古老的赌桌上，人们一代一代地学习和重复前人所做和所说的一切。”从这段文字我揣摩到李劼先生的历史观，全书透过《红楼梦》来叙述和分析中国历史文化，强调一种“贵族精神”（李敖、梵高便具备这种精神）和确认一种“审美定位”，从而追问存在，敬奉灵魂。
如果说我从李敖那里潜移默化地养成了一种性格，从梵高那里得到一种不屈于世俗的倔强和对追求的执着，那么《历史文化的全息图像——论红楼梦》则让我的精神思想有了一个明确的定位。三本书加起，也让我的精神座标有了一个雏形。

《青铜时代》
王小波著，花城出版社1997年

　　很惭愧，王小波去世后我才发现他的作品。
　　有时也会戏谑地想，那些在我死后才发现我的读书人，也应该像我这样惭愧。
　　王小波死后，网络上出现了一个文学论坛，名为“王小波门下走狗”，聚集着许多深受王小波影响的文学青年。那时我也常常会去点击他们，但是从来不发文跟帖，虽然常有人说我的小说有王小波的影子，特别是刚出版的新书，很容易让人联想到王小波的《青铜时代》。
　　而我虽然也很喜欢走狗们，但是不去与之为伍，因为我有种野猪般特立独行的精神元素。
　　时下流行“草根”一词，我也不想被冠名为“草根”，觉得自己比别人“草根”得更加彻底，虽然在著述上取得一些成绩，但是至今还在一个企业当一名“烧锅炉”的普通工人，而且一烧就是十三年，从未获得丝毫升迁。
　　有时我觉得自己就像是王小波在《一只特立独行的猪》中写的那头野猪，它虽然还是会出没于乡村厂矿间，但它长着獠牙，特立独行。所以我会戏谑地自称“王小波门外野猪”。

《柳如是别传》

陈寅恪是国学界的泰斗，但是他没有文凭。他十三岁开始随兄长游学数国，旨趣在“以求知识为职志”，未获得任何文凭回来。在他的传记中有记载一件这样的轶事——1925年，吴宓拟请陈寅恪为研究院教授。清华校长曹云祥问梁启超：“他是哪一国的博士？”梁答： “他不是博士，也不是硕士。”曹云祥又问：“他都有些什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹听罢摇头表示为难。梁启超有点生气地说：“我梁某人也没有博士学位，著作么，算是等身了。但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值……”
这就是我将陈寅恪视为偶像的原因，因为我虽然藏书数千册，苦读多年，却连一张中学文凭也没有，我也认定“以求知识为职志”。不过无论我如何苦读，离这位偶像还是要相差十万八千里。
他的这本《柳如是别传》我就视为一本无法逾越的奇书。

《世说新语译注》
【南朝•宋】刘义庆著，张万起刘尚慈译注，中华书局 1995年
　　　　　　　　　　　　　　　　　
刘义庆所写的这部《世说新语》，记载了王羲之等魏晋时期的名士。他们除才华横溢外，都有其独特的气质和人格，这些气质和人格中有一个共同点，那就是多少都有些荒诞怪异。当时社会动荡不安，权势者一方面强烈地要求这些名士们旗帜鲜明地团结在他政权周围，一方面又对异己者进行残酷的打压。这让众多名士感到异常压抑，于是就有了许多异于寻常的举止。如阮籍穷途恸哭而返；如金谷园内醉生梦死；如兰亭水畔流觞赋诗；如东篱菊下悠见南山；如嵇康临刑顾日挥琴。
我在《狂狷上不了天堂》一书中写了七个古人，他们身上都有《世说新语》中这些狂狷者的影子。他们许多行为表面看似乎都显得颓废消极、荒诞怪异，实际上却深藏对人生的认知、对生活的留恋、对命运的抗争。在他们身上我们能找到知识分子睿智的觉醒和独立的人格。

《迷楼》
【美国】宇文所安，三联书店出版2003年
　　　　　　　　　　　　　　　　　
此书早在03年就买下来看过，当时的感觉是，这作者才是真正懂得诗意的人，虽然是一个美国人，但是品茗唐诗宋词却比任何中国人更敏感，能让唐诗宋词最深邃的心跳声在他指尖缭绕。后来得知他现在的妻子是田晓菲，她可是当时我认为最才貌双全的女作家，任何人娶了她，我都会觉得“暴殄天物”。不过当得知她嫁给了宇文所安，虽然知道宇文所安大她几十岁，当时我却出奇地服气，认为除了嫁给他，再也没有人值得田晓菲嫁了。有一次我忍不住在一位好朋友面前夸田晓菲，她是八零后作家中的代表人物之一，我一直都毫不吝啬地夸奖她，她见我如此夸别人，忍不住开玩笑地说：“你心目中最才貌双全的女作家不是我么？”我连忙以登山高呼之势地说：“除了宇文所安，天下没有值得田晓菲嫁的人了。而除了草玄，天下也没有值得你嫁的人了。”
我另外还有宇文所安的《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》，都是一辈子都要放在书架上的书。

《雪莱抒情诗选》
【英国】雪莱著，查良铮译，人民文学出版社1999年

因为看到是查良铮翻译的，所以才毫不犹豫地买下此书，因为他也是与徐志摩齐名的诗人，笔名穆旦，他还是我另外一个偶像金庸（查良镛）的族兄，王小波在《我的师承》一文中将他和王道乾先生赞为最好的翻译家。
他的一生其实也很传奇，却鲜为人知。他20岁考入西南联大英语系。在火车上背英语辞典，背一页撕一页。在抗战时，加入缅甸远征军，整个战役失败后，作为殿后，留守野人山，他所在的师，身边的战友几乎都死了。最后他一个人逃亡印度。建国后，被打成反革命。四人帮粉碎前后去世。我对这样的文学前辈都会有种兔死狐悲的情感。
雪莱的抒情诗本身也是全世界最经典的诗歌之一，我曾在嘈杂的公共场合叫许多人安静下来，听我为一个女孩朗诵雪莱的情诗，最后接受众人的掌声。